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Resumen

El problema del sentido fue abordado por Albert Camus a partir del ejercicio del pensar y de
la creacion derivada del pensar como posible respuesta a la condicion absurda de la vida. Sin
embargo, lo absurdo no halla su determinacion ni como resignacioén desesperanzada ni como
salida feliz o indiferente al hecho de vivir. En todo ejercicio sistematico o metddico del
pensamiento —filosofia, ciencia, historia o arte de la novela— encuentra el pensador
existencialista, mas que la posibilidad de una improbable respuesta al dilema de vivir, un
camino de plenitud. Esta plenitud no significa consuelo, evasion ni certeza de trascender; solo
representa una posibilidad de afirmacion de la vida. Este trabajo revisa y contrasta posturas
derivadas de una posicion propia del pensamiento del absurdo, y propone una reflexion acerca

del hecho de filosofar como vivir lo concreto, mds acd de todo trascender.
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Abstract

The problem of meaning was addressed by Albert Camus from the exercise of thinking and
the creation derived from thinking as a possible response to the absurd condition of life.
However, the absurd does not find its determination either as hopeless resignation or as a
happy or indifferent way out of the fact of living. In every systematic or methodical exercise
of thought—philosophy, science, history or the art of the novel—the existentialist thinker
finds, more than the possibility of an improbable answer to the dilemma of living, a path to
plenitude. This plenitude does not mean consolation, evasion or certainty of transcending; It
only represents a possibility of affirming life. This work reviews and contrasts positions
derived from a position specific to the thinking of the absurd and proposes a reflection on the

fact of philosophizing as living the concrete, beyond all transcendence.

Keywords: philosophy, existentialism, novel, history

Introduccion

Albert Camus plante6, en su ensayo El mito de Sisifo (Le Mythe de Sisyphe, 1942), este hecho

evidente, en apariencia simple:

No hay sino un problema realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la
pena de ser vivida equivale a responder la cuestion fundamental de la filosofia. El
resto, si el mundo tiene tres dimensiones, si las categorias del espiritu son nueve o
doce, viene después. Se trata de juegos; primero hay que responder [...] Se trata de
evidencias sensibles para el corazon, mas es preciso profundizar en ellas para que el

espiritu las tenga claras. (Camus, 1999, p. 13)

Toda otra pregunta es epistemologia o teologia. Antes de cualquier especulacion respecto de
la naturaleza o del conocimiento, ¢l hombre concreto se enfrenta con la cuestion del sentido

de su vida. Esto no significa que el conocimiento sea banal en si mismo; sino que, ante el
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sentimiento de la banalidad acerca de la propia vida, encuentra, todo lo demas, ilusorio. En el
tiempo del nihilismo —profetizado por Nietzsche y Dostoyevski— la verdad de la ciencia o
el sentido de lo divino, le resultan inttiles al desesperanzado; al que pone fin a su vida por la
ausencia de esperanza, o la consume a cuentagotas en pos de una esperanza que nunca se

consuma.

Este problema, el del sentido de la vida, no puede ser resuelto mas que en la intimidad del
hombre ante su propia soledad; no concierne a la ciencia natural, al &mbito de la politica o de

lo social, se afirma que:

Comenzar a pensar es comenzar a estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver
con estos comienzos. El gusano se encuentra en el corazén del hombre. Alli hay que
buscarlo. Es preciso seguir y comprender el juego moral que lleva de la lucidez frente

a la existencia a la evasion fuera de la luz. (Camus, 1999, p. 15)

Todo posible sentido de la existencia individual sigue siendo un asunto por resolver por el
hombre frente a si mismo. Ante la disolucién de la vida en categorias fisicas, biologicas,
sociales o politicas, ¢ésta sigue siendo el hondo problema de cada uno, el inico importante.
Aprender y enseriar filosofia, deberia pasar por esta consideracion; no por un simple tenerla
en cuenta, sino por asumirla en su radical importancia: si acaso hacer filosofia se trata de
estudiar sistemas y teorias —en el fondo, narraciones— que intentan comprender el mundo,
otorgarle sentido, discutirlas sin enfrentar los problemas esenciales, e/ problema esencial. O
si, por el contrario, la filosofia, como el arte de la novela, tienen algo que decir frente al

problema fundamental de permanecer con vida.

Un posible origen del problema del sentido —presente y no resuelto por la ciencia natural o
social, por la teologia o la filosofia académica—, radica en este hecho: “Cogemos la
costumbre de vivir antes de adquirir la de pensar” (Camus, 1999, p. 18). Evidentemente, la
experiencia de la vida parece consistir, primero, en la satisfaccion de deseos y necesidades,

antes que en asumir la tarea de pensar. La exacerbacion del deseo igualitario y colectivo, la
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urgencia del subsistir, la hegemonia de la publicidad y del consumo, plantean también el
debate acerca de si el pensamiento sigue siendo esencial, como necesidad intima y apremiante,
o si es apenas una estrategia de satisfaccion de carencias y deseos. Junto con Camus, podemos
plantearnos, entonces, algunas cuestiones: acerca del caracter de la ficcion creadora, de su
importancia real —o no— en el mundo de la concrecion y la utilidad mas alld de toda
justificacion; sobre la filosofia, como algo mas que la discusion académica de problemas a
partir de categorias y la creacion de relatos afanosos de sentido. Cuestiones referidas,
directamente, al mentado problema filoséfico esencial: el del sentido

de vivir.

El comienzo del absurdo

Regresemos al planteamiento inicial: frente al problema del sentido, la ciencia, la filosofia y
la teologia pueden resultar irrelevantes o inutiles. Pero este caracter banal del pensamiento y
del sentimiento religioso dependen, no del pensamiento y el sentimiento mismos, sino de la
cualidad propia del sustrato del que emanan. Del ente concreto que piensa y siente, de su
relacion particular con la realidad. En la denominacion enfe ya hay un problema: enuncia el
caracter que a la propia vida concreta confieren filosofia y teologia. El problema de si la vida
merece la pena ser vivida, es un problema eminentemente de conciencia, esto es, que
solamente concierne a un ser consciente. Si seguimos a Heidegger, en la determinacion del
hombre en su particularidad, tenemos que decir que, en tanto es el ente que comprende, es
también, el Uinico ente para el que existe el problema de lo absurdo, asi como el del sentido.
La palabra reflexion adquiere, aqui, significado completo, cuando el pensamiento —Ia
conciencia— se ocupa de responder al hombre acerca de una cuestion que la misma conciencia
plantea: no hay absurdo sin una conciencia que conciba la necesidad de sentido, asi como no
hay conciencia que inevitablemente no termine —siempre y cuando no tema ir hasta sus

ultimas consecuencias— por plantearse el problema mismo de lo absurdo.

La conciencia racional tiene un modo de afrontar esta y toda otra cuestion, y este modo es el

metddico: se vale de métodos cuando establece el saber acerca de entes, asi como cuando
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reflexiona acerca de su propia entidad. Por ello, toda reflexion sistemética, metodica, entiende
al hombre concreto, en primer término, como ente —como Dasein, por ejemplo: como ente
arrojado que comprende (Heidegger, 2012, p. 63); o como ente creado, ens creatum y
creyente, como criatura, si su sistema pertenece a la teologia—. Filosofia y teologia son
reflexiones metddicas; Camus advierte que la comprension y la asignacion de sentido implican
pensar metddicamente, y “los métodos implican metafisicas” (Camus, 1999, p. 23). Esta es
una objecion a la filosofia, en tanto se ocupe en la discusion referida a los métodos, y pierda
de vista el problema que deberia ser su Unico problema. Alli, la disyuntiva entre verdad y
método puede estar bien ejemplificada; pues la ciencia, y la filosofia —que se pretendio
confundir, particularmente en el siglo XIX, con subordinada de la ciencia, como otrora fuera
automata al servicio de la teologia (Cfr. Benjamin, 2018, p. 307)— tiene siempre la tentacion

de sacrificarse en el ara del método.

Los métodos filosoficos, bien se ocupen del lenguaje, de la certeza, de la trascendencia o de
la comunicacion, tematizan al ente que, a su vez, tematiza y problematiza la realidad.
Solamente que, el ente asi tematizado y problematizado, es un ente vivo; y vivir denota
experiencias que sobrepasan, que trascienden toda comprension, aunque la vida propiamente
parezca susceptible de ser encerrada en categorias escasas, siempre inferiores a las
experiencias que pretenden designar. El problema del sentido surge, no de una experiencia

extraordinaria, sino, por el contrario, de la mas anodina, se afirma que:

Suele suceder que los decorados se derrumben. Despertar, tranvia, cuatro horas de
oficina o de fabrica, comida, tranvia, cuatro horas de trabajo, cena, suefio y lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes y sdbado al mismo ritmo, es una ruta facil de seguir
la mayoria del tiempo. Pero un dia surge el «porqué» y todo comienza con esa lasitud
teflida de asombro. «Comienzay, eso es importante. La lasitud est4 al final de los actos
de una vida maquinal, pero inaugura al mismo tiempo el movimiento de la conciencia.
Lo despierta y provoca la continuacidn. La continuacion es la vuelta inconsciente a la
cadena, o el despertar definitivo. Al despertar llega, con el tiempo, la consecuencia:

suicidio o restablecimiento. (Camus, 1999, p. 25)
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Es aqui, en nuestra experiencia concreta y cotidiana de la vida, donde brotan la angustia y la
pregunta, ante la cual lo abstracto, el infinito, la eternidad o la verdad tienen muy poco que

decirnos.

Los caminos del absurdo

La respuesta de Camus al problema del absurdo es, esencialmente, la respuesta de la filosofia
existencialista: el absurdo de la vida consiste justamente en su ausencia de sentido; ahora, este
no es equivalente a la desvalorizacion de la vida. No justifica el suicidio. Si filosofia o teologia
no bastan para resolver la pregunta del hombre concreto acerca del sentido, esto no quiere

decir que esa carencia dé respuesta sea contraria a la vida, se afirma que:

Todo contribuye aqui a sembrar la confusion. No en vano se ha jugado con las palabras
hasta ahora y se ha fingido creer que negarle un sentido a la vida conduce por fuerza a
declarar que no vale la pena de ser vivida. No hay, en verdad, ninguna equivalencia

forzosa entre esos dos juicios. (Camus, 1999, p. 19)

En efecto, hay una negacion de principio, en el pensamiento existencialista, acerca de un
sentido metafisico de la existencia; pero esa negacion no proviene de una evidencia, imposible
de lograr, o de una constatacion derivada de la razon. Pues esto implicaria que el pensamiento
es capaz de trascender su condicion finita. Justamente esa imposibilidad explica la fe, la
certeza absoluta en lo que no se ve. La necesidad angustiada de aferrarse a eso de lo que no
se tiene evidencia, ni experiencia mas que subjetiva, electiva y voluntaria, sustentada en la
pura determinacion propia; o en la creencia, en la tradicion, en la convencion social, familiar,
heredada, con que la religion —que se confunde tanto con el sentimiento religioso y la fe
originada en la angustia del ser mortal— resuelve el problema del sentido. La negacion de
este sentido, o de cualquiera otro, fundado en cualquier otro sistema de certezas, no consiste
en una constatacion de la razon. Consiste, segiin la filosofia existencialista, solo en la
imposibilidad de trascender la experiencia de lo concreto. La condicidon absurda no niega ni

anula la trascendencia, pero la descarta en funcion de su incognoscibilidad esencial. Por eso
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mismo, no se atribuye la facultad de desvalorizar la vida. Segiin Camus:

Pero ;es que ese insulto a la existencia, ese mentis en que se la hunde, proviene de que
carece de sentido? ;Es que su absurdidad exige escapar de ella, por la esperanza o el
suicidio? Eso es lo que hay que poner en claro, que perseguir o ilustrar descartando
todo el resto. Lo absurdo impone la muerte, es preciso dar a ese problema prioridad
sobre los otros, al margen de todos los métodos de pensamiento y de los juegos del

espiritu desinteresado. (Camus, 1999, p. 19)

Es, precisamente, esa radical carencia de un sentido explicable mediante un método de
pensamiento —ese absurdo—, lo que le otorga el Unico sentido posible: la oportunidad de
vivir, a la que incluso Dios hubo de acceder, haciéndose criatura sufriente; o la que Aquiles,
en el Hades, afora y quiere recuperar aun a costa de toda su gloria (Odisea, XI. 490). Lo que
esto implica es que no hay experiencias banales en si mismas, sino pensamientos banales.
Que el pensamiento y el sentimiento otorgan a la realidad su tnico significado posible. Si la
vida vale la pena de ser vivida, es una cuestion que no resuelve el pensar metodico por si: es,

ante todo, una decision.

El empefio de los filosofos ha buscado ese camino, intentado esa respuesta, a veces —y quiza
no pueda ser de otra forma— planteando lo absoluto a cambio de lo absurdo. La alternativa
a una radical carencia de sentido serd, acaso, un sentido fotal; en eso se parece la filosofia a la
rebelion, en eso es rebelde la filosofia; en el empefio por dotar de sentido a una realidad que

parece presentar todas las evidencias en contra del sentido, afirma nuevamente este autor que:

De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, de los fenomenologos a Scheller,
en el plano l6gico y en el plano moral, toda una familia de ingenios emparentados por
la nostalgia, opuestos por sus métodos o por sus fines, se han empenado en cerrar el

camino real de la razén y en volver a encontrar las rectas sendas de la verdad. (Camus,

1999, p. 36)
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A diferencia de la ciencia natural y positiva, de su pretension de iluminar cada dmbito de la
realidad con la luz de la necesidad logica, la filosofia y el arte, un tanto como la mistica y la
religion, plantean una rebeldia esencial, de principio, a la absurdidad de la experiencia entera.
No es posible en este breve esbozo detenernos a contrastar las visiones que acerca de cada uno
de estos pensamientos expone Camus. Pero si queda dicho, que los caminos propuestos para
llegar al sentido de la vida son diversos y, casi siempre, contradictorios entre si; y tienen, sin
embargo, algo en comun: la filosofia méas abstracta y totalizadora, o la mas relativista y menos
pretenciosa de absolutos, tienen su comienzo en experiencias concretas: en seres concretos,
con su precariedad y finitud; sus vidas pueden ser aparentemente menos anodinas que las del
hombre del tranvia y, sin embargo, respondieron al orden del tiempo y a la inminencia de la

muerte, para los que todas las vidas son igualmente indiferentes.

Sin desconocer las gradaciones posibles del pensamiento, que nos alejan, en planos
metafisicos, de la experiencia de la realidad accesible a un Aristoteles, a un Kant, Heidegger,
Nietzsche o Husserl, si es necesario reconocer que, lo que ha hecho posible la Metafisica, la
Critica de la razon pura, Ser y tiempo o Zaratustra, no es un cuestionar tan distinto, en el
fondo, del que haya enfrentado todo hombre ante la evidencia del absurdo, frente a la
inminencia de la muerte o la evidencia de la soledad. En el sistema mas impersonal y

metddico, subyace una experiencia concreta de la carencia, la finitud y el asombro.

De la filosofia como narracion

En lo que respecta a la ficcion, toda gran novela es, en su esencia, filoséfica, pues indaga por
el sentido. Como la obra filoséfica, la novela asume esa busqueda del tinico modo que el
novelista —cuando es auténticamente creador, es decir, cuando no concibe otra forma de
afrontar su busqueda— conoce. Esto tiene una implicacion en el plano total de la vida, si se
entiende que el camino del creador es el camino del pensar, y el hombre comprometido con
el pensar es el unico que concibe el absurdo, y al pensarlo, lo asume. Una existencia banal lo
es, precisamente, porque no sabe de su banalidad. La condicidon absurda no es tanto el origen

del pensar, como su conclusion; pero es, una vez alcanzada la conclusion, que se asume la
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vida desde el pensamiento, y en eso se emparentan la filosofia y la novela, es por esto por lo

que:

Pensar es ante todo querer crear un mundo (o limitar el propio, lo cual viene a ser lo
mismo). Es parte del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experiencia
para encontrar un terreno de entendimiento conforme a su nostalgia, un universo
encorsetado con razones o aclarado con analogias que permite resolver el insoportable
divorcio. El filosofo, aunque sea Kant, es creador. Tiene sus personajes, sus simbolos
y su accion secreta. Tiene sus desenlaces. A la inversa, la preeminencia lograda por la
novela sobre la poesia y el ensayo representa solamente, pese a las apariencias, una
mayor intelectualizacion del arte [...] Los grandes novelistas son novelistas filosofos,

es decir lo contrario de escritores de tesis. (Camus, 1999, pp. 130-131)

En otra obra, El hombre rebelde (L " homme revolté, 1951), Camus sefiala también los caminos
de Dostoyevski, Proust, Kafka o Goethe; es la rebelion de la creacion en el arte de la novela
(Cfr. Camus, 2008, p. 336). Creacion y rebelion se identifican en cuanto no aceptan la
condicion de la realidad tal como se le impone al creador. El acto de crear es el acto de la
rebelion esencial, porque obedece a un inconformismo esencial hacia la vida, hacia el mundo,
hacia los otros. No hay libertad posible en el conformismo, y, asi como el fildésofo se rebela
ante la ausencia de sentido, o ante la pretendida verdad, el novelista se rebela ante la realidad
y considera que necesita embellecerla, ordenarla, conferirle la unidad que es esquiva a la
simple contemplacion. Limitarse a contemplar es conformismo; describir, observar, narrar y

conferir sentido donde a vistas no lo hay, es rebeldia, por lo cual:

El corazon aprende asi que la emocidn que nos transporta ante los rostros del mundo
no proviene de su profundidad, sino de su diversidad. La explicacion es vana, pero la
sensacion perdura y, con ella, los incesantes llamamientos de un universo inagotable
en cantidad. Ahora se comprende el lugar que ocupa la obra de arte. (Camus, 1999,

125)
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Aunque la creacion novelesca comparta con la filosofia la necesidad radical de comprender y
ordenar el mundo, difieren en el grado de su ambicion: puede que el filésofo haya pretendido
explicar el mundo en su completitud; el novelista se conforma con atisbar, desde una trama
particular, por intrincada que sea, al universo en uno de sus posibles sentidos. Ambos
entienden que la vulgar evidencia de lo cotidiano y lo concreto es sobrepasada, siempre, por
una realidad mayor. Pienso, por ejemplo, en Leopold Bloom, el Ulises de Joyce, sorteando, a
siglos de distancia, una odisea como la del Ulises de Homero, ahora en parajes aparentemente
familiares, menos peligrosos y desconocidos. Una odisea prosaica, vulgar sin duda por la
calidad de sus protagonistas o de sus escenarios, y, sin embargo, inagotable en el horizonte
del pensamiento de este Ulises anodino: colmada de referencias, de reminiscencias, de
concatenaciones y alusiones, que no son puramente retoricas o eruditas; pues la cultura lo es,

plenamente, cuando de ella se embebe la vida y la transfigura.

En la pretension de sistema absoluto de Hegel, en la minuciosa rememoracion del tiempo
perdido emprendida por Proust, hay una ambicion: la de acceder a la trascendencia, con la
certeza de la muerte de fondo (Cfr. Camus, 2008, p. 348). Ambicidon analoga por establecer
un orden de sentido en el universo, en la historia: la hybris del narrador que pretende
escamotear el olvido, rememorando detalles perdidos para siempre como los aromas, las
melodias o los gestos, no es tan distinta de la Aybris del filésofo que pretende demostrar como
cada contingencia, cada miseria incluso, de la historia, esta explicada y justificada desde
siempre. Que el olvido sobrepasa a la memoria es la evidencia fundacional de toda
racionalizacion, de toda historia, que es en lo que consiste todo intento de comprender; no hay
claridad en el mundo, basicamente porque el olvido recubre toda experiencia: “Si el mundo
fuese claro no existiria el arte” (Camus, 1999, p. 129). El arte de la gran novela aspira, asi, a
alcanzar las mismas cumbres que el sistema filosoéfico mas ambicioso; y conoce también
abismos y simas asi de profundos. Lo anterior plantea la cuestion, en si misma banal, de si
puede o no considerarse a Camus como filésofo; y también la cuestion, esta si relevante, del
caracter de lo filosofico presente en otras manifestaciones del pensamiento, como el cine, o

particularmente, la novela, por tanto:
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Nunca se insistira demasiado en lo arbitrario de la antigua oposicién entre arte y
filosofia. Si se pretende entenderla en un sentido demasiado preciso, con toda
seguridad es falsa. Si se pretende unicamente decir que cada una de las dos disciplinas
tiene su clima particular, sin duda es cierto, pero vago. La Unica argumentacion
aceptable residia en la contradiccion planteada entre el filésofo encerrado en medio de

su sistema y el artista situado ante su obra. (Camus, 1999, p. 127)

La posibilidad del pensamiento filos6fico en otros ambitos, diferentes a la “filosofia
profesional”, esta suficientemente expuesta en la propia obra de Camus: cuando hace alusion
a los novelistas filésofos (Dostoyevski, Kafka, Proust); en su confrontaciéon permanente con
Nietzsche, quien no era precisamente un “filosofo profesional”, y, en tltimas, en su propia
obra. Esta diferenciacion obedece en primer término al destino actual de la filosofia,
condenada en cierta forma a la discusion entre las cuatro paredes de la academia: al discurso
filosofico, circulante en papers y articulos de investigacion; a su tratamiento como ciencia o
como discurso cientifico; a la obligacion de la tecnicidad y especializacion, ante el peligro del
diletantismo o la ausencia de rigor. En este sentido, es llamativa la cada vez mayor ausencia
de las voces reconocidas por la filosofia académica o profesional, resonantes en la vida ptiblica

y en la discusion de los problemas de la cotidianidad, la politica, la economia.

Un planteamiento del presente trabajo es que no hay experiencias banales, sino pensamientos
banales. Es decir, que una experiencia concreta de la vida porta en si misma la posibilidad de
ser pensada; esto es, contiene en si la estructura de antecedentes, implicaciones e
interpretaciones propia de toda experiencia humana: asi es como, en la novela, un personaje
aparentemente anodino, inmerso en una experiencia en si misma no extraordinaria, posee el
potencial de convertirse en sujeto de trascendentales dimensiones estéticas, poéticas,
discursivas o metafisicas. En la experiencia de Mersault, protagonista de E/ extranjero, se
evidencian las resonancias de sus actos, en si mismos banales, frente a las reflexiones o, mejor,
frente a la experiencia del absurdo. La experiencia misma del crimen se ha hecho banal en
nuestra época, y ;no lo ha sido siempre? ;No es esa la propia condicion tragica de la vida?

(Su escaso valor y fragilidad inherente, pendiente en cualquier momento del crimen o del
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azar? Plantear la cuestion es poner, al lado de la razon, ese caracter que termina por aduefiarse
de toda experiencia, cuando es la conciencia la que encuentra absurda a la experiencia, por lo

tanto:

En el plano de la inteligencia puedo decir, por tanto, que lo absurdo no esta en el
hombre (si semejante metafora tiene un sentido), ni en el mundo, sino en su presencia
comun. Es por el momento el tinico lazo que los une. No necesito ahondar mas. Una
sola certidumbre basta para quien busca. Se trata solamente de sacar de ella todas las

consecuencias. (Camus, 1999, p. 45)

Las narraciones en la época moderna cumplen, asi, el papel del mito en la antigiiedad,
convierten lo absurdo en historias con sentido, aunque ese sentido parece circunscribirse al
orden de la narracidn en si misma. Por eso en la novela, lo anodino e insignificante cobra
sentido; como en el mito, la narracion, la historia contenida en ella y el simbolismo que
encierra, adquieren sentido solo dentro del universo de la novela, aunque, para el lector, ese
sentido trascienda a su propio universo y lo dote, a su vez, de sentido. Pues las narraciones,
personajes, metaforas o simbolos de la novela sustituyen hoy a los del mito, por lo tanto, al
propio universo de lo mitico, sagrado, misterioso —de /o absurdo— que confiere sentido al
otro universo, al supuestamente racional; al de la vida cotidiana y su absurda ldgica de las

leyes, costumbres, obligaciones y preocupaciones diarias.

En la novela de Joyce, deciamos, Ulises no ha de recorrer la senda de los prodigios que va de
las costas de Troya a la esquiva Itaca. Lo prodigioso no forma parte de la experiencia del
hombre en la ciudad del siglo XX, al menos en apariencia. Ahora sabemos, gracias a
Nietzsche, Weber, Freud o Heidegger, que en esa carencia de magia radica su desgracia. Todo,
en dicha experiencia, pasa por el filtro de la razon instrumental, que la despoja del contacto
directo con cualquier experiencia originaria; cada relacion humana, cada mediacion entre el
hombre concreto y el mundo, supone la presencia de estructuras que superan su comprension
de este. El narrador posee los privilegios reservados otrora al mago, el oraculo o el aedo:

podemos suponer, tanto que los prodigios de la Odisea efectivamente fueron reales en su
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tiempo, del mismo modo en que podemos suponer que son la transfiguracion de la fantasia,
intentando explicar la propia existencia banal y cotidiana, sumergida en su propia
incomprension. No hay otro misterio que la realidad. Entonces, como ahora, la narracion de
historias permite la transfiguracion de situaciones y hombres corrientes en historias y héroes
tragicos, astutos, dementes o lucidos, haciendo frente al incomprensible destino. El oficio del
narrador de ficciones sigue siendo, nada mas —o nada menos—, que permitir al otro
vislumbrar algo del misterio que es, en esencia, toda realidad. Para salvarlo de la banalidad
aparente, del inevitable absurdo, y no dejarle a solas, enloquecer por ausencia de sentido; para
permitirle entrever el incomprensible, inconmensurable sentido que lo desborda, siempre

hostil, y, sobre todo, indiferente.

De la narracion y el sentido

La ciencia aborda el problema de la correspondencia entre la teoria y la vida, entre los
fendomenos tedricamente determinados y lo factico inagotable del universo; hay comprension,
anticipacion, medicion y, en general, abstraccion de los hechos, porque de otra forma no le es
posible al hombre habérselas con los hechos mismos. En realidad, hay hechos para la
conciencia, para el hombre en su propia existencia dentro del mundo, del cual es parte; porque
¢l mismo es mundo. Y lo es en la medida y en un grado tal, que su propia subsistencia y
existencia estd determinada, depende de la forma en que confronta esos hechos que ha creado
para su misma conciencia. En esa determinabilidad de la vida, no encuentra solamente la
posibilidad de su subsistencia, sino el sentido de su existencia. Si la vida se ha cosificado, es
una consecuencia y, a la vez, una causa de que el hombre se sabe ente entre otros entes. Se
sabe parte integrante del ente total y, por eso, su vida es una entidad, objetiva y medible,
anticipable, mensurable. De este modo se pone de manifiesto una esencial incongruencia, un
hiato insalvable entre la realidad y la experiencia, que el saber humano en su cardcter conjunto

de indagacién y creacion pretende salvar, es por esto que:

Nunca se colmara el foso entre la certeza que de mi existencia tengo y el contenido

que intento dar a esa seguridad. Seré, por siempre, extrafio para mi mismo. En
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psicologia, como en logica, hay verdades, pero no verdad. El “condcete a ti mismo”
de Socrates tiene tanto valor como el “sé virtuoso” de nuestros confesionarios. Ambos
revelan una nostalgia al mismo tiempo que una ignorancia. Son juegos estériles en
torno a grandes temas. No son legitimos, sino en la medida exacta en que son

aproximativos. (Camus, 1999, p. 32)

Por otra parte, en ese proceso de hacer de su vida una posibilidad determinada, la cosificacion
implica, a su vez, la permanente necesidad de preguntar por el sentido del proceso mismo, de
aquello que hace y de lo que le ocurre: de su historia. La historia, esa forma de ficcion, opera,
otro tanto, como lo hace la objetivacion y la cosificacion de la vida, estableciendo hitos y
contando a partir de ellos un relato. Lo que tienen en comun, sin embargo, todos los relatos y
las historias, es que tienen siempre, incluso a su pesar, incluso en su pretension de negarlo, un
sentido. Tanto la ciencia objetiva, como la filosofia, como la narrativa propiamente literaria,
se comportan segun esta estructura esencial de la creaciéon de historias. Ella explica el
fendmeno de la memoria, pues todo sentido posible se basa en la explicacion de un origen, en
el presentimiento o seguridad de un destino, y en las vicisitudes del recorrido. Cuando Husserl,
por ejemplo, narra el proceso de matematizacion y abstraccion de los hechos del mundo, en
la forma de fendmenos fisicos-cientificos, cuenta una historia; pero cuenta, a su vez, la historia

de una historia. Narra el origen y desarrollo de una narracién que no termina atin de contarse.

Este hecho, el de la narracion como estructura fundante del sentido, ha sido constatado por la
filosofia en su vertiente hermenéutica: todo proceso de objetivacion de la vida es, en el fondo,
la narracidn de una historia; posee un lenguaje, un origen, un desarrollo, un desenlace —o en
todo caso, desenlaces sucesivos y parciales— e inevitablemente, un sentido. La hermenéutica
no se limita ya a la interpretacion de los textos sagrados, de los mitos, de las narraciones
histéricas y literarias, sino que constata el caracter historizante y narrativo de la experiencia
humana entera. De este modo se evidencia también, que el problema de la comprension y el
de la interpretacion responden a una estructura tnica, a un esencial impulso unificador de la
realidad, que es, siempre, antropologizacion: la vieja sentencia seglin la cual ... Cada uno de

nosotros es, en efecto, medida de lo que es y de lo que no es” (Platon, Teeteto, 167a) obedece,
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tal vez, a la vanidad del hombre; solo que esa inherente vanidad le es esencial; la hybris es, en

el fondo, su razdn de ser y su unica posibilidad, por lo tanto:

Sean cuales sean los juegos de palabras y las acrobacias de la logica, comprender es
ante todo unificar. El deseo profundo del espiritu, incluso en sus operaciones mas
evolucionadas, coincide con el sentimiento inconsciente del hombre frente a su
universo: es exigencia de familiaridad, apetito de claridad. Para un hombre entender el

mundo es reducirlo a lo humano, marcarlo con su sello. (Camus, 1999, p. 30)

Deciamos antes, que no hay otro misterio que la realidad. Es en la linea de este razonamiento,
donde se enmarca toda actividad narrativa del hombre historico, que, segin vemos, no se
limita o circunscribe al término narracion, en su acepcion literaria o ficcional. O podriamos
decir, mejor, que todo intento de dar sentido a la realidad opera en ese plano de lo ficcional.
Las teorias cientificas y las leyes que estas terminan por establecer poseen, en tltimo término,
ese caracter de lo ficcional: por muy ajustadas a los hechos, por constatables y apegadas a la
experiencia que resulten, las mediciones, las predicciones, los hechos, corresponden siempre
a un refinado mecanismo propio de la conciencia humana, que narra historias. Del mismo
modo, en que una novela debe obedecer a su logica interna para ser verosimil, para tener valor
literario y cumplir con su funcidon simbolica, las teorias cientificas y las leyes, derivadas de
ellas, establecen un marco verificable, al que deben corresponder para cumplir con su funcion.
Esta funcion es, también, una funcidén simbdlica, en tanto fundan un sentido y se lo otorgan a

la realidad.

Hemos seguido el razonamiento de Camus, en la medida en que aceptamos esa tarea
inagotable de la conciencia, que consiste en narrar, en crear y contar historias que establecen
sentidos. La busqueda de sentido es la primera condicion para la creacion, sea esta artistica,
literaria, cientifica, filosofica. Otra cosa es la distincidn en el proposito de cada una de estas
formas de creacion: mientras la ciencia pretende esclarecer el sentido de los fenémenos
regulares de la naturaleza, y en esa tarea establece conceptos y abstracciones, plantea hipotesis

y fija leyes; la literatura —concretamente, la novela— crea universos que solamente resultan
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posibles a partir del propio universo imaginado, que no es nunca mas que un ejercicio de
variaciones sobre un tema del universo conocido, pues la imaginacion no sobrepasa la
realidad. Mientras el arte crea sentidos nuevos —cuyo valor depende de su significado dentro
del universo estético que le es propio— la filosofia edifica estructuras racionales con las que
intenta, también, hallar sentidos dentro de una realidad, que entiende inconmensurable.
Incluso, las filosofias que pretenden ser absolutas o totalizantes, se rinden ante la evidencia
de su propia inferioridad frente a lo real; el filosofo puede resultar un ser mas soberbio, mas
infectado de hybris, que el poeta, el novelista, incluso que el cientifico —aun si la soberbia de
este ultimo resulta, al final, mas peligrosa que toda otra, porque en su determinacion de
sentidos de la realidad no solo la explora, la interroga o pretende explicarla, sino que la

transforma, la explota, impone ante ella una voluntad de poder—.

Hay una rebeldia esencial al pensamiento, al hombre que piensa: es la rebeldia frente a lo
banal de la vida (Cfr. Camus, 2008, p. 329). El hombre que no se encuentra interesante a si
mismo, de un modo auténticamente curioso —esto es, de un modo tal que su curiosidad se
transforme en honda desazon, en continuo desasosiego y angustia ante la incomprensible
realidad— busca y le sobran ocupaciones, que le bastan para existir de ese modo. En el fondo,
en el curso de la vida, cada conciencia particular puede ser indiferente incluso para si misma;
pero no es posible que sea una experiencia con significado, en primer lugar, mas que para si
misma. La angustia, la desazon y el filosofar son solamente un modo distinto de existir, un
temple y un substrato propios de la conciencia y, por esto mismo, una distinta materia para la
conciencia, con la que no se nutre de significado —mas que a si misma. Que la conciencia
emprenda un ejercicio de sublimacion de la experiencia no es una condicidon necesaria de la
existencia, pero si es una posibilidad, ante la cual, la simple indiferencia resalta el caracter
degradante de lo banal, de la experiencia empobrecida por un banal empefio. En la experiencia
banal hay siempre una degradacion de la experiencia en tanto auténtica, es decir, significativa
para la conciencia y, con ella, para toda posibilidad de entendimiento del existir; o mejor: del
vivir; esta palabra —vivir— resuena mas familiar; menos trascendente si se quiere, y esto,

justamente, la hace mas precisa.
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Conclusiones

En este punto tenemos que volver la mirada al problema inicial de este articulo, al problema
fundacional y esencial de la filosofia, seglin nos advirtié6 Camus en las primeras lineas de su
trabajo: el del sentido de vivir, de seguir con vida o elegir voluntariamente la muerte. Que la
muerte es el horizonte final de todo empefio, es un lugar comtn; pero es el lugar comun a toda

experiencia, es por esto por lo que:

Llego por fin a la muerte y al sentimiento que de ella tenemos. Sobre este punto se ha
dicho todo y lo decente es abstenerse de patetismos. Sin embargo, nunca nos asombrara
lo bastante que todo el mundo viva como si nadie “supiera”. Y es que, en realidad, no
existe experiencia de la muerte. En sentido propio, sdlo experimentamos lo que hemos
vivido y asimilado conscientemente. Aqui a lo sumo cabe hablar de la experiencia de
la muerte ajena. Esta es un sucedaneo, una mera opinién, y nunca nos convence del

todo. Esta convencion melancdlica no puede ser persuasiva. (Camus, 1999, p. 28)

En ultima instancia, hay que decir que todo excurso acerca del arte de crear, de su necesidad
o posibilidad; de su forma, cientifica, literaria, filos6fica, es mas que nada un recurso ante la
muerte. Es la muerte de los individuos concretos, su esencial finitud; la muerte de las
civilizaciones, de las culturas y de toda manifestacion del ser —la maxima posibilidad, la de
la total ausencia del ser, diria Heidegger— la unica justificacién ante tanto empefio. Lo
absurdo consiste, justamente, en esto: la evidencia de la muerte ajena y la certeza de la propia,
despojan de sentido a cualquier empefio. Frente a la muerte, todo esfuerzo y logro es
sucedaneo, asi como fuera de la historia concreta e inmediata, todo es metafisica. En esta linea
de pensamiento, cabe decir entonces que, frente a la imposibilidad de escapar a la muerte, no
hay alternativas de evasion; todo intento de evasion significa evadir la vida, no la muerte. El
suicidio la precipita solamente porque la vida se hace insoportable: incluso los creadores de
arte y de belleza se han visto abocados a la supresion de su propio ser, y esto indica que el
crear, en el fondo, no representa tampoco una salida. Toda posibilidad de crear implica el

intento por asumir la vida en lo que tiene de contrario a la muerte, la posibilidad misma. El
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pensamiento absurdo comprende este caracter radical de la ausencia de sentido, y lo asume
con todas sus consecuencias; la vida es una decision, para la que ninguna explicacion o
justificacion son superiores al inico sentido posible, el que el viviente concreto le confiere.
Arte y filosofia no confieren, a un pensamiento serio y honesto ante si mismo, otro sentido: la
busqueda y no el hallazgo, la pregunta y no la respuesta, el intento y no la victoria, el eterno

retornar que, sin embargo, cesa, son el tnico posible sentido, por lo tanto:

Todo el gozo silencioso de Sisifo estd en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su
casa. De la misma manera, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, manda
callar a todos los idolos. En el universo que de pronto ha recobrado su silencio se alzan
las mil vocecitas maravilladas de la tierra. Llamadas inconscientes y secretas,
invitaciones de todos los rostros, son el reverso necesario y el precio de la victoria. No
hay sol sin sombra, y es menester conocer la noche. El hombre absurdo dice si y su
esfuerzo no cesard nunca. Si hay un destino personal, no hay un destino superior o al
menos no hay sino uno, que juzga fatal y despreciable. En lo demas, sabe que es duefio

de sus dias. (Camus, 1999, p. 159)

La reflexion y el pensamiento son el ejercicio de la busqueda permanente y originaria de
respuestas a preguntas propias de la conciencia que piensa. La filosofia, entendida de esta
forma, no es s6lo exégesis de autores e ideas consignadas en sus obras. Es un comprender que,
en la medida de nuestras propias posibilidades, del horizonte que habitamos, no tiene la
obligacion de ser original, aunque si el compromiso de ser auténtico y, en todo caso,
originario. Lo importante aqui es el entendimiento de que la ejercitacion en el pensamiento
filosofico es a su vez y principalmente una ejercitacion en el vivir filos6ficamente. Enseriar
filosofia supone, por lo mismo, aprender filosofia, lo que no puede significar menos que un
interrogar permanente: a los textos, a los problemas de la vida y de la ciencia, a los estudiantes
que deberian ser interlocutores; implica permanente apertura, y sobre todo, perenne
conviccidn de una radical ausencia de sentido ultimo. Una aceptacion del absurdo necesario.

En eso radica su esencial rebeldia y su auténtica posibilidad.
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