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Resumen

El silencio parece resistirse a todo intento de definicion: nombrarlo es ya interrumpirlo. Este
ensayo propone una meditacion filosofica sobre su naturaleza paraddjica y plural, recorriendo
las tradiciones pitagorica, heraclitiana, plotiniana y nietzscheana para mostrar que el silencio
no es simple ausencia, sino una forma activa de presencia y de escucha. Frente a la tentacion
de reducirlo a mutismo —negacién absoluta del ser y del discurso—, se distingue un silencio
elocuente que opera en el corazén mismo del pensamiento filoso6fico, como condicion de la
contemplacion, de la sencillez y del concepto vivo. El ensayo concluye proponiendo una
distincion entre el silencio en el discurso, que es el espacio propio de la filosofia, y el

silencio del discurso, que es el umbral —nunca permanente, siempre fragil— de la sabiduria.
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! Asumo el término meditacién en el sentido que le daba Marco Aurelio (1983) como un pensamiento que se
dirige a si mismo, que no busca convencer a nadie porque habla desde el silencio y hacia él. No es exposicion ni
demostracion: es el pensamiento en el momento en que todavia no sabe bien qué quiere decir, pero ya sabe que
necesita decirlo.
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Abstract

Silence seems to resist any attempt at definition: to name it is already to interrupt it. This essay
proposes a philosophical meditation on its paradoxical and multifaceted nature, exploring the
Pythagorean, Heraclitean, Plotinian, and Nietzschean traditions to show that silence is not
mere absence but an active form of presence and listening. Faced with the temptation to reduce
it to muteness —the absolute negation of being and discourse—, an eloquent silence emerges,
operating at the very heart of philosophical thought, as a condition for contemplation,
simplicity, and the living concept. The essay concludes by proposing a distinction between
silence in discourse, which is the proper space of philosophy, and the silence of discourse,

which is the threshold —never permanent, always fragile— of wisdom.

Keywords: silence, listening, contemplation, wisdom, philosophy as a way of life

El silencio es uno de esos misteriosos intangibles que, cuanto mas nos fijamos, mas
entendemos que se disipan, a través de nuestros dedos, como la arena. (Es el silencio una
ausencia o una presencia? ;Un vacio o una plenitud? ;Un espacio negativo o un espacio

positivo? ;Algo o nada? ;Metafisico o sustentable? ;El preludio o la final? (Bindeman, 2017,
p- 1)

Hablar del silencio parece una paradoja, porque el lenguaje, al intentar describirlo, rompe la
ausencia de sonido que pretende definir. ;(Qué sabemos del silencio? Todos lo
experimentamos y creemos definirlo como la ausencia de ruido; pero esta también significa
la ausencia de todo cuando equiparamos el ruido con la accion, el suceso y la manifestacion.
(El silencio seria signo de la nada: lo que no sucede u ocurre? Tan es asi que el silencio no
puede producirse (pese a lo que sugiere la expresion "guardar silencio"). No hay nada que
hacer para establecer el silencio; al contrario, uno debe suspender toda actividad, pues el
silencio se establecera por si mismo al cesar la agitacion. Lejos de ser un efecto, es la expresion
negativa de la ausencia de cualquier causa. El silencio, por tanto, parece consistir en ese vacio

puro (el fisico dira que es la ausencia de propagacion de ondas sonoras; el fisidlogo, que es la
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ausencia de vibracion del timpano), un vacio que existe y que, ademds, comunica y, por ende,

puede engafiar y mentir. Es un misterio que ain no comprendemos.

Pero ;no es simplista unificar, bajo un mismo concepto, experiencias tan opuestas como el
silencio en el descanso tranquilo y aquel en la espera ansiosa de una respuesta que nunca
llega? ;Silencio reconfortante u opresivo, ausencia de perturbacién o perturbacion por la
ausencia? El mero hecho de que esta nocidn sea susceptible de interpretaciones afectivas tan
contradictorias indica que no estamos ante un simple objeto de pensamiento o una
determinacion logica (como cuando el descanso se define como la ausencia de movimiento).
Estas experiencias pertenecen, mas que a un juego de negaciones conceptuales, a la
aprehension reflexiva de los modos de la existencia, a aquello que Martin Heidegger llamaria
los existenciales: no categorias del pensamiento, sino temple del ser, maneras de estar arrojado
en el mundo antes de que ninglin concepto llegue a nombrarlo (1997, p. 69). El silencio, como
el miedo, el tedio o el cuidado, no se piensa primero y se siente después; se es en €l, y desde
dentro de ¢l se colorea todo lo demas. Algo que esté en las raices del pensar latinoamericano,
como en Rodolfo Kusch cuando "siente" que nuestro paisaje es como un silencio
honesto porque nunca enuncia, obligandonos a abandonar la pretension de racionalidad y
devolviéndonos al "mero estar" (2007, p. 109): hay que pensar desde el silencio del ser, o sea,

desde lo que hace al estar, desde el silencio original de lo humano.

El silencio adquiere asi el tono de los acontecimientos, pero, como la comprension que
el Dasein tiene de si mismo y del mundo, las experiencias opuestas del silencio difieren no
solo en su cualificacion subjetiva, sino también en el nivel objetivo de su estructura. En el
caso de la tranquilidad, el silencio es el reposo de la masa indistinta del mundo en su propia
presencia, mientras yo permanezco conmigo mismo. En el caso de la ansiedad, el silencio
emana de un vacio excavado en el mundo por mi preocupacion, una proyeccion, hacia la
plenitud del ser, de posibilidades que atn no se realizan. Muchos otros ejemplos podrian
confirmar que los silencios son, de hecho, diversos y que algunos se entienden como una
carencia que no es sino decepcion. Pero el silencio musical no se percibe asi: aunque es la

ausencia de sonido, no es un defecto de la existencia, pues cumple una funcion sintactica. Es
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una respiracion, una suspension de la frase musical, como un vacio delicioso que proporciona
al oido tanta plenitud como el sonido. John Cage (2002), en un aserto que solo parece negativo,
sefnala que es la suma de sonidos no deseados. Segun Vladimir Jankélévitch, se encuentra "en
el centro mismo de la musica [...] un medio atmosférico donde respiran los acordes", mientras
que, a la inversa, "la musica ambiental se filtra, por 6smosis, en el compds vacio para colorear

y matizar el silencio" (1983, p. 169).

El silencio, en apariencia singular, se dispersa asi en un enjambre de mutismos, en una
multiplicidad de pares opuestos: el silencio apacible de la naturaleza o el silencio eterno y
aterrador de Dios y los espacios infinitos; el silencio admirado o despreciado; el del amor o el
del odio; el silencio que es un derecho o el de la tortura; el del deber o el de la falta; el silencio
de quienes no tienen nada que decirse o el de quienes se entienden sin palabras; el silencio de
los que dicen mucho sin expresar nada y el de aquellos a los que no se les permite decir nada,

aunque tienen mucho que decir®.

Desde esta orilla del mundo, el silencio adquiere ademas una densidad que la filosofia europea
ha tardado en reconocer. En América Latina, el silencio no ha sido solo condicién de la
contemplacion o temple del alma: también ha sido el nombre de lo que se le impuso a quienes
no debian hablar, y de lo que eligieron quienes prefirieron callar antes que traicionar. Hay un
silencio de los vencidos que no es mutismo, sino memoria; un silencio de las culturas
originarias ante el discurso que pretendia nombrarlas desde fuera; un silencio que no es
ausencia de palabra, sino su forma mas cargada. Pensar el silencio desde aqui obliga a no
disociarlo de esa historia, no para reducirlo a ella, sino para que la meditacion filos6fica no
olvide que el silencio también tiene cuerpo, geografia y cicatrices. Por eso, la distincion entre
mutismo y silencio elocuente que proponemos mas adelante no es solo logica: es también

ético-politica.

3 Como lo expresa un soneto de Edgar Allan Poe (1969), el silencio es una de esas entidades incorporeas, con
doble cara, doble vida: “En la fria tumba, bajo el mar profundo, o en el vasto desierto donde no se halla vida [...]
alli esta el verdadero silencio, consciente de si mismo y solitario”. ;Esa imagen de una “entidad de doble cara”
no nos acerca a la distincion entre mutismo y silencio elocuente?
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Es decir que el silencio no puede definirse como una falta o ausencia objetiva, pues, mas alla
de razones fisicas (la presencia o ausencia de vibraciones actsticas o de informacion
materialmente inscrita), se determina en relacion con la intencionalidad de un sujeto que
interpreta y descifra el mundo. No es un hecho objetivo; solo existe con su contenido para
alguien que lo interpreta. Ahora bien, lo que este sujeto considera silencio puede ser ausencia
de signos y significados, pero también puede ser su presencia. Y, sin embargo, incluso esta
intencionalidad interpretante tropieza con silencios que no se dejan reducir a la ausencia:
silencios que pesan, que oprimen, que ocupan el lugar de algo. Immanuel Kant los habria
llamado "magnitudes negativas" que "no son negaciones de magnitud [...] sino, por el
contrario, algo verdaderamente positivo en si mismo, que simplemente se opone a la otra
magnitud positiva": se enfrentan mediante una oposicion real, que no es una contradiccion y
no conduce a la destruccion mutua, sino a un equilibrio (1972, pp. 19-25). Este es el hilo
conductor que parece necesario seguir para resolver la ambigiiedad de la nocion de silencio,
y por lo tanto hay que dividir los silencios entre "mutismos" y "silencios elocuentes", segin
pertenezcan, de acuerdo con la distincion establecida por Platon (1988) en el Sofista (256 D
5259 B 7), a la negacidn absoluta del ser, su opuesto, la nada pura, o a ese no-ser que es la
negacion relativa del ser, el otro del ser, que abre dentro del ser el espacio de la diferencia, la

posibilidad de multiples articulaciones y relaciones.

De modo que, ante esta diversidad de silencios, la cuestion de su relacidon con la filosofia
permanece abierta. Por eso vale la pena reflexionar sobre el silencio, la mas radical de las
negaciones, pues constituye una negacion del discurso mismo, una abstencion pura, mientras
que toda otra negacion, en la medida en que se enmarca en el discurso y se expresa, contiene
cierto grado de afirmacion al ser planteada. No obstante, tal indagacidn, si pretende situarse
en un plano filoséfico, parece toparse con un obstidculo fundamental: dado que la filosofia,
por su propia naturaleza, se posiciona del lado de la racionalidad, elige el lado del lenguaje.
Dar razon solo puede concebirse dentro del desarrollo del discurso, y no en la inmovilidad del
silencio, ya sea religioso o poético. El filésofo parece ser aquel que, como Socrates, cuestiona,
suscita el habla, rompe el silencio. Sin embargo, toda vida filos6fica narra una conversion,

una metastrophe; la "conversion del alma", como decian los antiguos, que no se reduce al
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saber filosofico discursivo, ni a un proceso de instruccion ni a adquirir erudicion; no se trata
solo de aprender algo nuevo: es aprender a mirar de una forma distinta. Es formacion pura,
una transformacion de la vida entera. Y, como "amor a la sabiduria", es un transito hacia el

silencio, que es, a menudo, el lugar de la conversion.

La tradicion griega distingue entre la razon discursiva (dianoia), que busca el conocimiento
mediante el razonamiento, y la razén intuitiva (noesis), que contempla y accede directamente
a su objeto”. Si bien los textos son discretos al respecto, la noesis opera inevitablemente en el
silencio; ahi esta el silencio en el discurso. Ahora bien, la transicion de una a otra debe ser
objeto tanto de teoria como de experiencia: en efecto, el filosofo debe explicar aquello que
constituye el objeto de la filosofia y ensefiarlo mediante el discurso y las teorias. Pero, a la
inversa, la naturaleza no discursiva de la experiencia contemplativa hace que la teoria por si
sola sea inutil. La etimologia de la palabra resulta instructiva en este sentido. Construida a
partir de los términos griegos thé- o théa- (que también dieron origen a los
sustantivos theatron, que significa "espectaculo", y theéréma, que significa "espectaculo,
objeto de estudio") y oros (que significa "el que observa"), la palabra thedria alude a la idea
de una separacion entre el espectador y el espectdculo, mediada por el discurso. Aqui se
percibe una clara distincion entre las llamadas practicas filosoficas orientales y occidentales:
mientras que las primeras no dudaron en descalificar la razon discursiva en el proceso ultimo
de la sabiduria, las segundas nunca han dejado de oscilar entre el razonamiento y la intuicion,
entre el discurso y el silencio. No faltan concepciones y practicas filoséficas solo intelectuales,
pero la cadena de aquellos que aprecian la sabiduria nunca se ha roto. Se distinguen por una

relacion de ida y vuelta, silenciosa y discreta, con la filosofia.

Ahora bien, es a través de la escucha, mas que de la vision, que este movimiento se expresa
mejor. A pesar de que la etimologia de los conceptos griegos y latinos esté ligada a la vision,

la contemplacion se abre a un mundo interior tan silencioso como carente de imagenes. Como

4 Para Platon (1988), la noesis es la cumbre del conocimiento, que se alcanza al final del proceso “dialéctico”,
es la contemplacion de lo inteligible (Republica 509d-511c y 534a); para Aristoteles (1994), es el pensamiento
perfecto, la inteligencia del Ser eterno que piensa en si mismo (Metafisica A, 9, 1074b).
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si, al perder las imagenes, solo quedara la escucha. Plotino (2005) recomienda aislarse de toda
vision sensorial para transformarla en otra que debe despertarse: la "vision interior". Para ello,
uno debe replegarse en si mismo y observar, simplificandose al eliminar todo lo superfluo
("esculpir sin cesar la propia estatua"), hasta convertirse en la vision misma. Entonces no
queda nada que ver, ni nada que hacer, salvo permanecer escuchando, en este mundo de

silencio (Enéada l, 6, 9).

Menos visual y més musical, Pitdgoras centrdé sus oidos y su intelecto en las armonias
celestiales del universo, creyéndose digno de aprender y estudiar en la fuente de la naturaleza.
Cabe destacar que estas armonias celestiales son silenciosas. Cercano a la tradicion orfica, fue
el maestro de una comunidad de filésofos que seguian un modo de vida muy estructurado,
la bios pitagoérica. Ademas de estudiar filosofia, matematicas, astronomia y musica,
practicaban el vegetarianismo y tenian normas precisas de conducta, amistad, cooperacion y
reparto de bienes, segiin un largo proceso inicidtico dividido en etapas sucesivas. Asi, por
ejemplo, los discipulos (clasificados en "acusticos", los que recibian una formacién menos
avanzada, y "matematicos", quienes eran los iniciados) se distinguian entre aquellos a los que
se les permitia recibir las ensefianzas del maestro en su presencia (los esotéricos
u homakooi, hom-: juntos; akooi: oyentes, es decir, co-auditores) y aquellos que debian
escuchar tras una cortina (los exotéricos). Estos ultimos, mientras recibian instruccion, eran
puestos a prueba durante ocho afios: los tres primeros dedicados a observar su conducta,
centrandose en sus inclinaciones, relaciones, manera de ser y carécter, incluyendo, entre otras
cosas, su capacidad para guardar silencio o su tendencia a hablar. Los otros cinco afios los
dedicaban a la practica del silencio: "Impuso a quienes se unieron a ¢l un silencio de cinco
afios [...] pues el dominio mas dificil de todos es el que se impone a la propia lengua, como
también nos lo muestran quienes instituyeron los misterios" (Jamblico, 1996, p. 41). El
silencio es, pues, una regla de disciplina y un ejercicio espiritual, o un valor mistico. Como
norma disciplinar, previene la charla ociosa, ese uso inoportuno del lenguaje solo para distraer,
evitando asi la busqueda de lo esencial (la verdad tedrica y la virtud préctica). Como ejercicio

espiritual, prepara para la contemplacion, acostumbrando la mente a concentrarse solo en los
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objetos del conocimiento. Y como valor contemplativo, constituye el lugar idoneo donde el

pensamiento se absorbe cuando reposa en si mismo.

A esta comprension del silencio como actividad intelectual, como ejercicio espiritual y como
valor contemplativo es a donde apuntan las practicas filosoficas e iniciaticas, transmitidas por
las tradiciones pitagorica y orfica. Platon (1988), por ejemplo, como heredero de Pitagoras,
recomienda el didlogo silencioso del alma consigo misma y, ademas, sugiere repetidamente
el valor ultimo de las experiencias inicidticas, que describe uUnicamente mediante
metaforas®. Plotino (2005), siguiendo sus pasos, aspira a la contemplacion del Uno y da

testimonio de sus propios éxtasis.

Pero Heraclito (1981) fue més explicito: "Es sabio que quienes han escuchado, no a mi, sino
al discurso, concuerden en que todo es uno" (Fragmento 1). El verdadero discurso, el Logos,
presupone, para ser escuchado, que la facultad de escuchar esté liberada. No es un discurso
humano habitual, particular y subjetivo, sino uno que no pertenece a nadie; aquel de la
naturaleza que dice que "todo es uno", que proclama la ley de la unidad de los opuestos.
Heréclito, habiendo escuchado el Logos de la naturaleza, pronuncia un verdadero discurso
que no es suyo. Lo dirige claro a los demads, quienes a su vez deben aprender a escuchar para
comprender, porque el silencio es también una practica filoséfica. De lo contrario, por
inteligentes que sean, seguiran siendo como sordos, como si estuvieran ausentes, ante la
verdad. Los hombres carecen, dice Heraclito, de la inteligencia para escuchar: "Sin
inteligencia, cuando han escuchado, se parecen a los sordos" (Fragmento 3); "Al no saber

escuchar, tampoco saben hablar" (Fragmento 4).

Para pasar de la charla ociosa al didlogo genuino, hay que aprender a escuchar a la naturaleza.
Si la gente habla mucho y se pierde en ello (se expresa pero no tiene nada que decir), es porque
carece del requisito previo para saber hablar: saber escuchar, que es una habilidad filoséfica,

dirigida hacia la naturaleza misma, es decir, hacia la realidad tal como es, sin omitir nada, en

5 Como ejemplos ver, en particular, los desarrollos sobre la vision del Bien en el Libro VII de la Repiiblica, o
sobre la iniciacion en la belleza por Diotima en el Simposio.
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su movimiento y su devenir, despojada de las opiniones que la gente expresa sobre ella y que
la convierten en una especie de doble ficticio, dividido, mutilado, inmovilizado; una especie
de moneda de una sola cara. Pensar bien es pensar la realidad como un todo, en la unidad de
los opuestos. Es pensar segun la verdad, y no segin la propia subjetividad o deseos
particulares. Mejor aun: es pensar y actuar segin la naturaleza: "Pensar bien, la cualidad
suprema; y la sabiduria: decir la verdad y actuar segin la naturaleza, escuchdndola"
(Fragmento 62). Paradojicamente, escuchar es escuchar el silencio, puesto que la naturaleza
no habla. El verdadero discurso es aquel que se constituye en una relacion silenciosa con uno
mismo, dirigido hacia la totalidad de la realidad tal como se manifiesta y deviene. Esta realidad
no dice nada, "ni dice ni oculta, sino que da signos" (Fragmento 39), que hay que saber
escuchar. La realidad es un simple "hay" a través del cual "todo fluye" (panta rhei); es un

devenir-otro perpetuo.

Esta escucha no es exclusiva de los fildsofos. Algunos poetas, al igual que algunos musicos,
la practican. Consideremos a Philippe Jaccottet, con quien atn el discurso poético es posible,
pero siempre discreto: "Desde la manana, la luz habla y yo la escucho" (1988, p. 53). También
se puede recordar esta carta del filésofo que no queria serlo, Friedrich Holderlin (2020), escrita
el 2 de diciembre de 1802 a Bohlendorff antes de que, como Nietzsche, sucumbiera a la locura:
"Y la luz filoso6fica que bafia mi ventana me llena de alegria". La precision poética y la alegria
convergen de alguna manera con la verdad filosofica en su atencion a lo que es, tal como se
manifiesta, confirmando asi el amor de Heraclito por la realidad perceptible: "Aquello de lo

que hay vista, oido, percepcion, eso es lo que prefiero" (Fragmento 74).

Nietzsche fue también, a su manera, poeta y musico. Sensible al poder de la vida, apreciaba
el silencio. Arraigado en la cultura de la antigua Grecia, florecié més alla de su propio siglo.
El subtitulo de El creptsculo de los idolos es "Como se filosofa con el martillo"; induce a
error: no se trata del martillo que derrumba, sino del que ausculta, el pequeio mazo del médico
que golpea suavemente el torax para escuchar lo que hay dentro. Friedrich Nietzsche propone
dos gestos ante un mundo poblado de mas idolos que realidades. El primero es la alegria:

quien ha asumido la tarea de transvalorar todos los valores —tarea tan oscura que arroja
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sombra sobre quien la emprende— necesita, precisamente por eso, una jovialidad sin
concesiones, la ligereza de quien corre hacia el sol para no hundirse en el peso de lo que debe
destruir. El segundo gesto es la escucha: acercar el oido al idolo, hacerlo resonar y oir —en
ese sonido a hueco que delata las entrafias llenas de aire— todo lo que preferia permanecer en
silencio. No la vista, no el razonamiento: el oido (1998, pp. 31-32). Nietzsche necesita un
segundo par de orejas, las que escuchan por detras, porque lo que le interesa no es lo que los

idolos dicen, sino lo que callan, y lo que callan es siempre lo mismo: que estan vacios.

La metéafora musical refuerza aun mas este punto. El martillo auscultatorio, el diapason, hace
resonar la materia para evaluar, diagnosticar y establecer lo que solo el oido puede percibir
como oculto e invisible. El filésofo interroga la opacidad con el oido, sin la ayuda de la vista
(la metafora visual es la del razonamiento 16gico, de las "momias conceptuales"), para dar voz
a lo que el discurso silencia: voluntades débiles ante el poder, instintos desnaturalizados, vida
mutilada. Si escucha lo que preferiria permanecer en silencio para exponer sus ilusiones, es
por otro tipo de escucha, una creativa: escuchar los instintos mas profundos y las fuerzas
vitales ocultas. De forma inesperada, no recurre, como aquellos filosofos "degenerados" desde
Sécrates, a la razdn, sino a los sentidos, sobre todo a los oidos (que requieren un segundo par
de oidos), y también a la nariz, el instrumento mdas delicado entre nuestros d6rganos de
percepcion. Es, por tanto, la percepcion corporal, sensorial y superficial lo que se apoya (mas
que la razdn), al estilo de los antiguos griegos, aquellos "fisicos" cuya profundidad era

superficial. Es asi como se topa con el silencio, el silencio de las profundidades.

Su Zaratustra (2016), ese libro que ¢l consideraba el mayor tesoro de la humanidad, ;no es
acaso ¢l de una vida recluida en una cueva, en las montafias? Durante una conversacion con
sus animales sobre el eterno retorno, dejandolos hablar por su cuenta, se sumerge en el
silencio, recostandose, tranquilo, con los ojos cerrados, como el sabio que ya no necesita del
discurso: "El estaba conversando con su alma. Pero la serpiente y el 4guila, cuando lo vieron
callado de esa manera, alabaron al gran silencio que lo rodeaban y se alejaron con cuidado"
(2015, p. 210). En primer lugar, si puede decir: ";Acaso aprendi de ¢l el largo silencio

luminoso?" (p. 177), es porque la compaiiia de los hombres amenaza la salud de los vivientes.
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En presencia de los hombres, es mejor guardar silencio: "Sin embargo, los luminosos, los
valerosos, los transparentes — son para mi los mas inteligentes de todos los que guardan
silencio: su fondo es en ellos tan profundo, que ni el agua mas clara — los delata" (p. 178).
Pero si es mejor callar, es porque los discursos no dicen nada, los interlocutores no oyen y los
pensadores no entienden. Nietzsche permanece en este sentido muy cerca de Heraclito: "Pero
alli abajo — jalli es vano todo hablar! La mejor sabiduria alli es olvidar y pasar de largo: jesto
— lo he aprendido ahora! [...] jOh, silencio bienaventurado en torno a mi! ;Oh, puros aromas
en torno a mi! jOh, como este silencio toma su aliento puro desde su profundo pecho! jOh,

coémo escucha este bienaventurado silencio!" (p. 185).

El silencio es esa clase de ascetismo por el cual, al abandonar las imposturas de la moralidad,
la pretension de Verdad y los reinos de otro mundo, uno se vuelve capaz de acceder a los
instintos creativos, comenzando a escuchar el poder de la vida. Como los ermitafios, el
filosofo, una nueva clase de psicdlogo o médico, examina y diagnostica las enfermedades de
la civilizacion; luego se retira como librepensador para vivir, reir y disfrutar. La empresa del
sabio, consistente en denunciar toda impostura y neutralizar toda ilusion, liquidar los otros
mundos y examinar las entraias vacias e hinchadas de la cultura, para ascender, mediante un
esfuerzo genealdgico, a las fuentes mas poderosas de la vida, a los instintos, y finalmente
reevaluar todos los valores y crear "nuevas tablas de la ley", descubre en tltima instancia algo
muy simple: adentrarse en silencio, en los susurros de la naturaleza y la alegria de vivir.
Nietzsche enmudecio, sin reconocer ya siquiera a su propio pueblo. Quizés Gilles Deleuze

(1971) tenga razdn en este punto: lo que vio era demasiado grande para €l.

Asi, el silencio conduce a la sencillez. No cabe duda de que la sencillez més ejemplar es la de
la naturaleza: ni habla ni diserta. Por eso, poetas, pintores, musicos y filosofos se inspiran en
ella para su actividad creativa. La sencillez, el silencio y la naturaleza remiten a una
meditacion sobre la vida, como demuestran estos dos fragmentos de un poeta y un filosofo.
Jaccottet, al cuestionar la experiencia poética, abrigaba la esperanza de responder a una

pregunta simple, que concernia a su propia vida y no al propoésito de escribir un libro:
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Habia llegado al momento de la vida en que uno se da cuenta, aunque sea de momento y con
confusion, de una eleccion posible y quizas necesaria; y cuando pensé en encontrar un criterio
que me guiara en ella, sin ningiin apoyo externo, vi poco mas que mi sensacion de haber
vivido, algunos dias mas plena y auténticamente que otros; y descubri [...] de forma simple,
que habia querido escribir poemas cada vez que, segiin mi sentir, habia vivido (1988, p. 14).

Henri Bergson, al definir la filosofia como el espiritu de la simplicidad, cobra vida:

La esencia de la filosofia es el espiritu de la simplicidad. Tanto si consideramos el espiritu
filosofico en si mismo como en sus obras, tanto si comparamos la filosofia con la ciencia
como una filosofia con otras, siempre encontramos que la complicacion es superficial, la
construccion un accesorio y la sintesis una apariencia: filosofar es un acto simple. Cuanto mas
nos imbuimos de esta verdad, mas inclinados estaremos a sacar la filosofia del ambito

académico y acercarla a la vida (1996, p. 139).

Hay una diferencia que importa y que René Descartes no vio, o acaso prefirio no ver: la
simplicidad no es el punto de partida, ese primer elemento claro y distinto desde el que se
construye pacientemente el edificio del saber. Es, si acaso, el punto de llegada, y aun asi, un
punto que nunca termina de llegar. Quien descompone el mundo en sus piezas minimas y
luego lo reensambla tiene, al final, un modelo del mundo: algo intelectualmente coherente y
vitalmente inerte. El pensamiento asi conducido se aleja de la realidad en el mismo
movimiento en que cree acercarse a ella. La simplicidad que Bergson intuye, en cambio, no
se alcanza disecando, sino habitando: es lo que queda cuando se ha abandonado todo lo que
sobra, no por andlisis, sino por una suerte de ascesis silenciosa. No es la claridad del punto de
partida, sino la transparencia de quien ha atravesado la complejidad y ha salido, al otro lado,

con las manos vacias y los oidos abiertos.

Por eso, el espiritu de la simplicidad opera siempre dentro de un proceso vital que nunca
abandona. En silencio, en una postura de escucha de lo que brota de su accidon y pensamiento,
el filésofo elimina todo lo superfluo, esos fragmentos conceptuales y desechos que nacen de

su actividad y mueren bajo el fuego del ascetismo. Para que un pensamiento se deje impregnar
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por la vida, debe deshacerse de estos pesados aparatos conceptuales que lo ralentizan; el
concepto debe convertirse en un acontecimiento y, para ello, permanecer rapido, capaz de
destrozar, con un solo golpe inoportuno, las gruesas corazas de una racionalidad
autocomplaciente. Escurridizos en su movimiento, el concepto y el pensamiento que lo crea
exploran en todas direcciones, cambiando de rumbo con facilidad. De modo desmesurado, la
filosofia viaja doquier la vida la lleve, impulsada por la busqueda de la verdad, y dejando

atras, entre tantos restos, lo que la obstaculiza, alcanzando asi la simplicidad mas esencial.

El ser de verdad vivo no busca dominar el mundo, ni siquiera con el pensamiento; no pretende
convertirse en amo de la naturaleza: le basta con habitarla con plena comprension y disfrutarla.
Escucha atento y se simplifica, siendo permeable a los acontecimientos que le ensefian. (Hay
algo que cambiar? Aparta la mirada y se dedica a crear. Crear lo que, tal vez, falta en €1, para
que, si la creacion vale la pena, pueda transformarse. Para ello, como dice Pierre Hadot (2004)
de Plotino, se necesita la "sencillez de la vision" porque "a la metamorfosis de la mirada
interior responderd la metamorfosis de la vision sensible" (p. 51). Quizés incluso, con
Jankélévitch, cierto estado de inocencia: "A veces sucede que quien busca inocentemente, y
sin la menor indulgencia en esta biisqueda, ya ha encontrado: ha encontrado apartandose del
espejo donde la autoconciencia le devuelve su imagen... Un cierto estado de inocencia no es
menos necesario en el artista" (1983, p. 109). Esta inocencia es busqueda activa de la
simplicidad, la que lleva a ciertos filosofos hasta los limites mismos de la poesia o la musica.
Cuando el pensamiento se ha reducido hasta tal punto que ya no encuentra nada que decir, y
asi midiendo hasta qué punto la realidad permanece intacta, se poetiza o comienza a cantar,
sustituyendo la resonancia por el razonamiento, participando finalmente en las sinfonias de la
naturaleza. La sencillez del filoésofo viviente lo acerca mucho a la del poeta o el musico. Todos

tienen sus fuentes, pero susurran juntos en el silencio.

La simplicidad nos abre a la conciencia de la incompletitud. La arrogancia totalitaria de la
filosofia, que pretende crear un sistema para completar un programa sin sentido de dilucidar
el mundo, cede ante la humildad de quien busca y da testimonio. La indagacion filosofica no

solo carece de método, sino que es, sin duda, inacabada y esta convencida de su incertidumbre
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inherente. Jankélévitch contintia: "No existe ni una cura milagrosa ni un éxtasis perpetuo, y la
verdad de la medianoche no es mas verdadera que la del mediodia; la embriaguez de la luz de
la luna es, por tanto, necesariamente temporal" (1983, p. 157); es la advertencia de que el
silencio del discurso no es un estado permanente, sino un umbral, pues lo que el discurso calla
es silencio, escucha y sabiduria. La filosofia traza una serie indefinida de caminos inacabados.
Al explorar las verdades del mediodia o de la medianoche, algunos filosofos se encuentran a
veces en un punto de incompletitud que, con Plotino, podriamos llamar absolutamente simple:
"El pensamiento discursivo, si quiere expresar algo, debe captar una cosa tras otra. Este es
precisamente el camino. Pero ;qué camino puede haber en lo absolutamente simple?"
(Enéadas, V, 3, 17, 15). Esta busqueda de la simplicidad en la incertidumbre y la incompletitud
roza la sabiduria. Guia y acompaiia el paso gradual de la meditacion silenciosa a la meditacion
silenciante. A partir de entonces, como el dios de Jankélévitch (que no es otro que la

naturaleza), el filésofo a su vez "permanece en silencio".
9

El amante o amigo del silencio convierte la filosofia en un intento por acercarse al silencio.
Se mantiene lo mas cerca posible de lo que el cuerpo es capaz de hacer en silencio. En lugar
de reducirlo todo al silencio (que es el sello distintivo de los sabios), se esfuerza por
permanecer en silencio, o por volver a €l para medir el valor de lo que escribe, hace, dice o
piensa. Sabe, ademads, que el silencio es inevitable en todo caso. Sabe, como dijo Deleuze

(2004), que "a Dios le importa un bledo" porque no es moralista.

Pero el silencio del filésofo no es nihilista: es un silencio activo y creativo, no hecho de
ausencia ni de vacio; testigo de la agudeza de una presencia y de la totalidad de la realidad.
Posee propiedades diferenciales de las que carece la nada. No es lo mismo que vacuidad y
vacio, que hablar y no decir nada. El silencio es a la vez aquello que no logra expresar (como
tampoco lo hace el poeta) y lo que precede al intento de expresarlo. Es un silencio que se
afirma por si mismo, que precede al acto de hablar o escribir. Es el momento que precede al
gesto, propicio para la contemplacion. Es ese instante de inactividad, cuando no se traza
ninguna linea en la pagina, cuando se concibe la palabra o la frase, cuando el pensamiento

descansa en la emocion, y del cual derivan su calidad y relevancia. Filosofar sobre este instante
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es una experiencia crucial, que como tal remite al todo; es la experiencia del silencio en el
proceso creativo, la experiencia que ensefia. Por eso merece ser filosofada. Es la filosofia
misma, o mejor dicho, su aspecto opaco, su enigma, su parte de experiencia vivida, siempre
singular, la que deja apenas unas pocas huellas mintisculas en el discurso y el razonamiento.

Por eso hay otra manera de leer a los filoésofos: escuchar atentamente. Es comun la idea de
aprender a leer "entre lineas", lo cual requiere tanto cultura como capacidad de interpretacion;
pero es menos comun la idea de "leer el silencio": leer la pagina en blanco que contiene las
lineas y los espacios entre ellas, la misma pagina que el filésofo contempld mientras trabajaba,
en el momento cuando su pensamiento (su vision) se convirtioé en accion. Leer la experiencia
de escribir, leer la experiencia vivida del filosofo. Alcanzar ese punto de silencio que da origen
a la obra. Pero un punto de silencio que encierra otra leccion, que hace que la filosofia tal vez
ya no sea necesaria en ese momento. Era necesaria para llegar hasta alli. /Y si, en lugar de
producir filosofia, justo cuando el acto de escribir estd a punto de comenzar, nos
sumergiéramos en ella? ;Y si este momento fragil y efimero, intimo y fértil, agudo hasta lo
creativo, abierto por el deseo de escribir o de filosofar (o de pintar, de esculpir, de armonizar
o de poetizar), fuera abandonado al silencio que lo caracteriza? El filésofo, enamorado del
silencio, bien podria encontrarse entonces en la sabiduria. Primero el silencio en el discurso

(filosofia), luego el silencio del discurso (sabiduria).

Hay, en efecto, dos maneras de relacionarse con el silencio desde el pensamiento. La primera
es la del filosofo que trabaja en el silencio: lo necesita como condicion, como el espacio donde
el concepto se forma antes de volverse palabra, donde la pregunta madura antes de atreverse
a ser formulada. Este silencio es interior al discurso, su reverso necesario, el blanco de la
pagina sin el cual las lineas no tendrian contorno. Es el silencio que hace posible la filosofia
sin pertenecer todavia a la sabiduria. La segunda manera es la del que ha atravesado el discurso
hasta el otro lado: no ha dejado de pensar, pero ha dejado de necesitar decirlo. Su silencio ya
no es la condicién del habla, sino su renuncia serena, no por agotamiento, sino por plenitud.
No es que no tenga nada que decir; es que lo que tiene ya no cabe en palabras, o cabe
demasiado holgadamente y se perderia en ellas. Plotino lo llamo "lo absolutamente simple";

Jankélévitch, el momento en que el dios —que no es otro que la naturaleza— "permanece en
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silencio". Zaratustra se recuesta y cierra los ojos. El filésofo que llega hasta ahi no abandona
la filosofia con desprecio, sino con gratitud: era necesaria para llegar hasta alli. Y una vez alli,
la deja —no para siempre, porque la sabiduria tampoco es un estado permanente— sino el
tiempo suficiente para escuchar lo que el discurso, por su propia naturaleza, no puede

escuchar.

Hemos descartado con demasiada precipitacion la posibilidad de la sabiduria. Los filosofos
estan tan apegados a la filosofia que no imaginan renunciar a ella. Renunciar a la realizacién
de la sabiduria es hacer que la filosofia sea indispensable. Reclamar una sabiduria inalcanzable
es ocultarse a uno mismo la negativa a dejar de filosofar. O, sin llegar a ese extremo, se trata
de ser reacio a burlarse de la filosofia. A la pregunta ;para qué sirve la filosofia?, Deleuze
(1971) responde: juno no puede imaginar qué seria la estupidez si la filosofia no existiera!
Esto es también lo que yo creo. La filosofia es el antidoto contra la estupidez®. E incluso si se
admitiera la posibilidad de la sabiduria, la filosofia seguiria siendo, no obstante, necesaria.
Siempre y cuando, en contra del espiritu de seriedad, uno sepa como burlarse de ella. Para eso
se requiere vivir un "mero estar", es decir, silencio. Quizas en esta latitud, donde el silencio
ha tenido tantas veces el sabor de lo que no pudo decirse, esa distincion no sea solo

especulativa, sino también una forma de justicia.

® Deleuze retoma esta idea en su libro de entrevistas Conversaciones (1996), donde insiste en que la filosofia es
el arte de crear conceptos para luchar contra los “lugares comunes” y las opiniones prefabricadas. Porque la
estupidez no es falta de inteligencia ni ignorancia (falta de datos), sino un problema del pensamiento: es un
pensar mal que nos hace decir cosas “vacias” con total seguridad.
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